这是看b站花儿乐队2002年元旦酒吧live和网易云《静止》下面的评论产生的脑洞。

兄妹向，送给那些遗憾晚生了十年错过那么美好的张伟的蜜们。

——————————————————————————————

七岁的时候，你曾经跟着父亲到哥哥驻唱的酒吧。你们到时，哥哥正坐在台上，抱着吉他，微昂着头冷冷的对台下喝酒看热闹的观众们说：

“我们是最后一个乐队了，现在还没到最后时光，别都坐着，都站起来吧，跟我们的音乐一块儿蹦起来可以吗？”

台下的观众起哄般的喊“好”，却只有寥寥几个人站了起来。你看到哥哥叹了口气，朝着身后的鼓手和贝斯手点了点头。

那天哥哥唱了四首歌，虽然他一再地说希望大家可以和他一起蹦起来，回应他的却只有敷衍的起哄和轻蔑揶揄的笑。那时的你还太小，只觉得贝斯太吵，鼓太闹，台上竖眉瞪眼的少年与平日里温软黏糊的哥哥不太相像，听着听着便捂上耳朵，蹙起眉头，脸皱成一团。原本昂头唱歌的哥哥看到你的样子突然就哽住了，嘴角向下撇了撇，眼眶微微泛红，一副快要哭出来的样子。鼓手连忙SOLO救场，贝斯手凑到他身边用胳膊撞了撞他，哥哥低下头，鼻头微微抽了抽，在抬头，依旧是清亮的少年音色，却不再竖眉瞪眼，反而温吞的像只小绵羊。

那天回家已是深夜，你困得睁不开眼睛，趴在哥哥不算宽阔的后背上，晃荡晃荡地朝着家的方向前进。迷迷糊糊间，你听到哥哥的声音：

“妞儿，你也不喜欢今天的表演，对吗？”

你在哥哥的脖颈边蹭了蹭，算作摇头，在坠入黑甜乡的最后一丝意识中，你听到哥哥的叹息：

“哦，对啊。”

后来，哥哥再也没有去酒吧唱过歌，那把吉他被扔在家的角落里，蒙了尘。

十三岁的时候，你在大扫除时在橱子的后面发现了一盘陈旧的、纯白色的磁带，出于好奇，你翻出家里的老录音机，把磁带放进去，按下开关。

磁带里一共十首歌，每首歌都刷新了你对摇滚乐的固有认知，你翻来覆去的听那盘磁带，疯狂的想要在网上找到这些歌曲的创作者，却连一点痕迹都没有找到。

你拿着磁带跑去问母亲，母亲摩挲着那盘磁带，像是在抚摸一件稀世珍宝，你等了许久，她才悠悠开口：

“这是你哥写的。”

“我哥？”

母亲在你诧异的目光中点了点头，你想起幼时的那场演出与那把从那之后便一直放在角落中的吉他，有些困惑：

“那哥哥之后怎么不继续表演了？”

母亲摇摇头，“我也不知道，只不过有一次他唱完歌儿回来和我说，他不想再唱了，无论他在台上多么闹多么燥，台下听他唱歌的人都捂着耳朵皱着眉头，像看傻子一样看他。他觉得再唱下去也没有任何意义了。你还记得当年你爸带你去看他的那场演出吗？那是他的告别演出，在那之后他就再没唱过歌了。”

听了母亲的话，你像是被五雷轰顶一般。你想起了幼年时你捂起的耳朵和皱起的脸，还有哥哥红红的眼眶，你呆呆的站在那里，听见了自己的声音。

“那，如果，哥哥再听到自己的歌，他会哭吗？”

“我不知道，”母亲又摇了摇头，“不过你可以去问问他。”

可你哪儿敢去问呀，这个问题便深深埋进了你的心里，你想，随着时间的流逝，总有一天，你会得到答案，或者忘记。

在你十六岁那年，哥哥曾经驻唱的酒吧被政府买了下来，准备拆除，在那儿修上一条公路。酒吧老板在酒吧被拆除的前一夜举办了一个告别晚会，哥哥作为酒吧里第一批驻唱歌手，也被邀请前去重温旧时光。哥哥曾经的乐队阔别九年后终于重聚，当年那个娃娃脸的鼓手成了跨国公司的总经理，痞帅痞帅的贝斯手早已结婚，生下一个可爱的女儿。而你的哥哥，也像父母所期望的那样，披上白大褂，治病救人。

告别晚会那天，你和哥哥一起带着那把老古董般的吉他来到酒吧。那里的人很多，尽是你未曾见过的生面孔。但他们似乎都认识哥哥，与他握手寒暄，你后来才知道，那些都是小时候偷偷在酒吧门口听哥哥唱歌的孩子们，如今长大成人，听说今天会有哥哥的表演，便匆匆赶来。

哥哥仍旧是最后一个出场，他抱着吉他站在台上，冷冷的看着台下，嘴角勾起一抹自嘲的笑：

“我们是最后一个乐队了，现在还没到最后时光，别都坐着，都站起来吧，跟我们的音乐一块儿蹦起来可以吗？”

你看着台上的哥哥，仿佛穿越时空，看到了九年前那个冷冷清清的少年。你听到周围欢呼着的人群，听到他们应答的“好”，与那一年简直是一模一样。

但不同的是，这一次，几乎酒吧中所有的人都站了起来。

你很诧异，你也看到了哥哥眼中的诧异，但他很快就调整了情绪，鼓点响起，他拨动琴弦。

整个酒吧沸腾了，每个人都燥了起来，他们跟随着鼓点笑着、跳着，热闹非凡，你的耳边乱糟糟地，充斥着模糊不清的话语。在这一片话语声中，哥哥的歌声却清晰的就像在耳边。

你透过重重人海看台上那个已经26岁的青年，他的眼睛亮莹莹的，一滴泪从他的脸颊滑过，接着又是一滴，又一滴。他就那样唱着哭着，哭着唱着，你心中的那个深藏许久的问题终于得到了答案。

“我并不愿妄自揣测，可他确实哭了。”